La nebbia posata sul lago, come fosse una gomma aveva cancellato i colori e le cose che di consuetudine ero abituato a vedere. Gli isolotti di canne e arbusti non c’erano più, così come le vecchie arrugginite palafitte dei pescatori erano sparite. Sentivo lo stridio dei gabbiani e i versi goffi degli aironi ma non riuscivo a vederli, eppure sapevo dove fossero. Conosco con precisione millimetrica la posizione delle cose
in quel luogo, cose che esistono e sono lì da sempre: come il battello Burlamacco ancorato nella piccola darsena, la casa della Lipu, e le staccionate in mezzo al lago dove si fermano gli uccelli. Tra me e quel mondo invisibile c’erano ancora pochi metri di distanza, ma in un paio di minuti quella distanza si colmò, la nebbia silenziosamente ingoiò la baracca, mi avvolse, e fu il silenzio, il nulla.
